きおくそうしつ

今日は彼の誕生日。
だけど今日はひとりきり。


私の手帳に
「たんじょうび」ってへたくそな字で書いてあるのを
見つけてしまった。

書いたかもしれないけど
私は彼の記憶がほとんどない。

あまりにも強いことがあると
人間は体を守ろうとして
記憶を意図的に消すらしい。

だから
彼のこと、今は思い出せない日々が続いている。

どんな笑い方？
どんな冗談を言ってた？
声は？
ぬくもりは？

でも今日は違った。
「俺のこと、わすれないでよ」って
彼が主張してるみたいに
手帳がそれを教えてくれた。

昨日、久々に彼の家に行って
お線香を上げてきた。
お母さんがちょっと元気になっててよかった。

私は一人じゃないよ。
たくさんのひとたちがいる。

もうあなたはいないけど
思い出を共有してくれる友人が
めちゃくちゃたくさんいる。
そして彼がどんな人だったか、私に教えてくれる。

記憶はなくなってるけど
きっと心は覚えてる。
そうしんじてる。

そして
空の上から私を幸せにしてください。